Avó

Cinco palabras_11

Inofensivo, pavillón da orella, recristalización, funeraria, fole

 Sempre me parecera inofensivo. Eu víao alí, sentado nas escaleiras da súa casa, vendo pasar o tempo, con ese aire distraído dunha vellice que non ten canseiras, fóra de tomar o sol – cando dá – ou a sombra, se a calor derrete os miolos dos paxaros. Imaxinábao outro home canso, encambado sobre a terra toda a vida, que agora mataba o tempo a sonecas botando, de cando en vez, un ollo á carreira deserta, onde catro pitas depenicaban unha miñoca suicida ou un can rañaba o pescozo con dificultade. No pavillón daquela orella detíñase o silencio da tarde: eu pasaba diante súa camiño da fonte sen outro afán que perseguir biosbardos, como quen di, que daquela parecíame o único modo de acurtar o verán, un verán que se alongaba por días infinitos, tan claros como solitarios naquela aldea onde nin un só día deixaba de estrañar a cidade. Bo! Acaso minta. Cando viñan as netas da Claudia o conto era outro, pero botaban sete días e despois a conta era aínda peor.

Non era home de moitas falas, e eu pasei diante del o último dos seus días sen percibir a baixada do ton no saúdo puntual e distante. Ía eu correndo que lle atinara a unha merla coa escopeta, e tiña presa por cobrar a peza. Para cando souben que nunca máis me seguirían aqueles ollos xa estaban os da funeraria entrando na súa casa con tan pouca discreción como a lúa corre polo ceo da noite.

Foi entón que as bocas se abriron, e aquela imaxe que eu tiña do home estalou coma o xeo debaixo das chancas. Do fole das lembranzas cada veciño foi sacando a súa, e o rostro do home pareceume que sufría como unha recristalización, unha reconstrución completa ao compás daquela música. Mirei á avó cuspir naquela tumba, e souben interpretar todos os silencios.

Deixar unha resposta

introduce os teu datos ou preme nunha das iconas:

Logotipo de WordPress.com

Estás a comentar desde a túa conta de WordPress.com. Sair /  Cambiar )

Google photo

Estás a comentar desde a túa conta de Google. Sair /  Cambiar )

Twitter picture

Estás a comentar desde a túa conta de Twitter. Sair /  Cambiar )

Facebook photo

Estás a comentar desde a túa conta de Facebook. Sair /  Cambiar )

Conectando a %s